Como é traduzir um livro como A Serpente Ouroboros

Euclides Cantidiano Ribeiro ¹

Como a Serpente Ouroboros chegou até mim

A história é menos emocionante do que parece: a verdade é o acaso. Eu estava passeando pela saudosa Livraria Cultura, unidade do Shopping Bourbon e, peneirando pela prateleira de títulos em língua estrangeira, encontrei um livrinho vermelho em brochura, meio amassado, e na capa havia um endosso que dizia “O melhor e mais convincente escritor de mundos inventados que eu já li”, assinado: Tolkien. Eu pensei, bem, eu gosto de fantasia, este livro é de fantasia, e se esse livro é bom o bastante para Tolkien, bem, deve ser bom o bastante para mim. Comprei e li, e este foi o início de tudo.

Como eu cheguei à Tradução

No caso da tradução em si, como com tantas outras atividades e com tantas outras pessoas, tudo começou em 2020, no início do lockdown na cidade de São Paulo.

Eu sempre havia gostado de ler e de estudar outros idiomas, e, na época, eu era professor extracurricular de inglês e de espanhol.

E assim, no tédio de estar trancado em casa e na incerteza sobre o futuro e o meu trabalho, meio que por motivo nenhum a não ser o de praticar um novo hobby, eu comecei a traduzir.

O primeiro projeto foi, por um lado, simples, por ser relativamente curto enquanto texto, e extremamente regular; por outro lado, difícil, por ser relativamente longo enquanto poema, e extremamente regular. Este poema foi o Lady of Shalott, um poema narrativo arturiano escrito por Lord Tennyson, um dos principais expoentes da poesia inglesa do século XIX.

E aí vieram as duas primeiras lições: a primeira é que tudo que vale a pena fazer na vida se aprende fazendo; a segunda que o iniciante, justamente por nunca ter feito nada, não tem como ter ideia de onde está se metendo.

Ambas as coisas somadas, está virtualmente garantido que o primeiro projeto será um fracasso enquanto projeto e um sucesso enquanto aprendizado.

Essa minha tradução do Lady of Shalott ficou boa? Não, claro que não. Inclusive há muito foi deletada. O artista que quer ser bem sucedido precisa ter duas coisas na cabeça, uma das quais já falamos: aprende-se fazendo; a segunda é: “quem mira alto fracassa com dignidade”.

Mas a tentativa me ensinou muito, aprendi umas miudezas sobre escansão, sobre as diferenças gigantescas entre o português e o inglês em coisas como contagem silábica, o raciocinar o peso das sílabas no verso. Aprendi sobre os vários tipos de rima, como saber se uma palavra monossilábica é forte ou fraca, sobre aliteração, sobre textura. Todas elas coisas que seriam essenciais depois. Eu devo muito àquele projeto, àquela tentativa de traduzir o Lady of Shalott.

E assim, ainda no meio da pandemia, ainda entediado e trancado em casa, e desesperadamente precisando arranjar um novo rumo na vida, fiz a minha inscrição, como aluno especial, em uma matéria de pós-graduação da USP: A História da Tradução da Bíblia. A escolha não poderia ter sido melhor, entre o que eu havia aprendido de prático, agora sim, alguma estrutura acadêmica estava sendo posta como alicerce, eu estava recebendo algo quase tão importante quanto a prática: uma forma disciplinada de raciocinar o objeto de estudo: a tradução.

Fora isso, não poderia haver livro melhor do que a Bíblia para entender a história da literatura e do pensamento tradutório, afinal, não só é o livro mais traduzido da história, como também um dos mais desafiadores, e geralmente é o palco das primeiras experimentações dos teóricos: de São Jerônimo a Lutero, de Schleiermacher a Meschonnic. Não é exagero dizer que o pensamento tradutório ocidental se construiu ao redor dos problemas práticos associados a traduzir os vários textos componentes da Bíblia. Aí, mais uma vez, o grande professor é o livro, o melhor estudo é a prática, tanto para o indivíduo quanto para sociedades.

Tendo então dado o passo inicial, eu precisava de um projeto para propor e, na época, já pegando o embalo da própria matéria, e tendo uma impressão muito positiva do Departamento e das linhas de pesquisa associadas à tradução, foi nisso que mirei, e, mirando nisso, o melhor projeto no qual eu pude pensar, aquele que parecia ser o mais viável quando posto no papel, era o de traduzir A Serpente Ouroboros.

Parecia uma decisão óbvia, eu tinha em mãos um livro até então não traduzido para o português, inédito, de imenso valor literário, dentro de uma tradição literária que me interessava, e pouco estudado.

Eu montei o projeto e me inscrevi e fui aprovado. Imediatamente depois, o livro que eu me propus a traduzir me ensinou uma meia dúzia de coisas sobre algo sem o qual projeto tradutório nenhum pode prosperar: a humildade.

O Projeto e algumas outras lições de humildade

Eu já havia traduzido textos difíceis, eu já havia arriscado uma tradução de Tennyson, eu sentia estar preparado. Quão mais difícil poderia ser traduzir Eric Eddison do que traduzir Tennyson?

A resposta é: substancialmente mais difícil.

Todas as coisas que pareciam e eram de fato vantagens e grandes privilégios acadêmicos eram também obstáculos e dificuldades.

Era um livro pouco estudado, em português não havia, na época, absolutamente nada publicado sobre A Serpente Ouroboros e Eric Eddison. Em inglês havia muito pouco.

Nunca ter sido até então traduzido para o português significava, para o projeto, que eu não teria o respaldo da experiência acumulada por outros tradutores.

As próprias características do texto impunham que eu estudasse com alguma profundidade meia dúzia de tipos muito diferentes de literatura, do inglês medieval tardio até convenções de diálogo da dramaturgia britânica e um tanto de Malory.

Como exatamente as dificuldades técnicas foram abordadas está descrito em detalhes na Introdução do Tradutor de A Serpente Ouroboros, mas, em resumo, os problemas eram os seguintes:

Primeiro, o romance usa três registros históricos do inglês bem distintos em situações diferentes, um inglês arcaizado, bem próximo ao dos Contos da Cantuária, de Chaucer; um inglês dramatúrgico, parecido com o de autores como Shakespeare e Webster, este é reservado para os diálogos; por fim, há um inglês mais alinhado com as convenções do século XIX, representativo da voz do narrador.

Em segundo lugar, o vocabulário é bastante específico, principalmente nas descrições de botânica, aparências, alimentação, geografia, moda e vestuário, arquitetura. A verdadeira encarnação do ideal flaubertiano do uso da “palavra exata”.

Em terceiro lugar, os períodos são longos e complexos, há muitas inversões típicas da retórica clássica, e, em geral, proliferam os sujeitos compostos. Cada uma dessas coisas, isoladamente, não apresentaria grandes dificuldades, elas todas juntas acabam amplificando a dificuldade umas das outras.

A quarta dificuldade é a distinção usada entre o you e o thou, hoje em desuso, que nós transpomos como o vós e o tu. Mais uma vez, por si só, isso não seria uma grande dificuldade, mas é comum termos grupos de personagens discutindo, às vezes uma única contraparte sendo apontada por quem fala, às vezes o grupo inteiro. Fora isso, há o uso constante do “vós honorífico” e do Pluralis Maiestatis.

Quinta questão: o romance inclui poemas, trechos em verso. É uma experiência completamente diferente traduzir verso e traduzir prosa convencional, traduzir prosa poética então, como é a de A Serpente Ouroboros, é uma dificuldade ainda maior. Além disso, os trechos versificados são de autores e formas completamente diferentes, e quando é necessário traduzir coisas que vão de Safo, passando por Shakespeare e chegando a William Dunbar, cada poema precisa ser estudado e solucionado individualmente.

Tudo isso posto e combinado, resulta uma tradução particularmente trabalhosa e lenta, em que cada lauda traduzida é uma pequena vitória.

Instigado por bons e salutares conselhos de prudência, eu logo abandonei a ideia de traduzir o texto todo ao longo do mestrado, priorizando uma meta mais modesta: construir o alicerce teórico necessário para, eventualmente, terminar a tradução.

A maior parte do meu trabalho de pesquisa, então, foi compilar o material que já existia sobre Eric Eddison, consistindo principalmente em: resenhas, correspondência do próprio autor e de autores próximos, como C. S. Lewis, Tolkien e Lovecraft; e também artigos e análises, como os de Joseph Young, Anna Vaninskaya e Verlyn Flieger. Busquei algum respaldo de estudo e comparação em traduções de A Serpente Ouroboros para outros idiomas, como o italiano e o espanhol. E precisei, enfim, estruturar um método tradutório explícito e claro, o que eu fiz com base no trabalho de Antoine Berman e Paulo Henriques Britto.

O resultado desse esforço foi a minha dissertação, a compilação estruturada de todo esse material e da tradução dos dois primeiros capítulos e de alguns trechos em verso. A ideia era pelo menos exemplificar a aplicação da teoria e das conclusões sobre como melhor proceder.

O objetivo, no fim, era não só organizar o que eu mesmo precisaria para dar continuidade ao projeto, mas também compilar em um lugar só a maior quantidade possível de informação sobre a vida e a obra de um autor chave que infelizmente ainda não havia tido a projeção que merecia.

Terminado o mestrado continuei pesquisando enquanto traduzia no tempo livre. Não muito tempo depois aproveitei o embalo e o material já acumulado e publiquei um artigo mais focado na história da fantasia como um todo e no papel que Eric Eddison, o autor de A Serpente Ouroboros, ocupava nela. Esse artigo foi publicado na Abusões, revista acadêmica atrelada à UERJ.

Uma coisa leva à outra, passei a trabalhar no mercado editorial, o Clube de Literatura Clássica acreditou no potencial do projeto e aqui estamos. Entre o início do mestrado e a publicação de A Serpente Ouroboros, em resumo, foram mais ou menos cinco anos de trabalho.

Não seria exagero, portanto, dizer que este livro foi a minha formação, o que nos leva ao próximo item.

Por que traduzir?

Algumas coisas, que agregam à mística da profissão, são ditas sobre tradução e tradutores: que a grande ironia do traduzir é que a única pessoa que pode julgar a qualidade de uma tradução é a pessoa que não precisa da tradução, quer dizer, uma pessoa que poderia ler o original e traduzir ela mesma; somado a isso é dito também que a personalidade do tradutor é tal que ele evita ao máximo ler traduções, afinal, sente uma atração irresistível pela leitura dos originais. Isso fecha um tipo muito específico de personalidade e demografia, há um componente de compulsão no traduzir.

Uma outra coisa pouco se diz, que não há curso melhor sobre um texto do que traduzi-lo. Não há curso no mundo que ensine mais sobre a estilística, a prosódia, as técnicas, o vocabulário, a textura, o metro, as referências, o projeto literário de determinado autor, do que simplesmente ir lá e traduzir o texto. Não só “dizer quase a mesma coisa”, como o colocava Umberto Eco, é por natureza um bom exercício, mas podemos dizer também, com uma convicção inabalável criada pela experiência, que o texto é o melhor professor de si mesmo.

Em outras palavras, temos a sabedoria clássica que já mencionamos, de que a melhor maneira de aprender a fazer algo é fazendo, no caso da tradução, no entanto, não é só isso, isso transborda: a tradução não ensina apenas a traduzir. O motivo é simples, as dificuldades práticas de traduzir um texto, de precisar daquela uma palavra, de passar pelo desgaste contínuo que é ler um texto com a atenção necessária para traduzi-lo, tudo isso envolve um grau tal de esmiuçamento e escrutínio que não se encontra em nenhum outro tipo de leitura, a não ser na leitura do tradutor.

E o esforço, e os microproblemas práticos, e as frustrações de uma tarefa longa, e o cansaço, e as horas investidas… o que se aprende assim fica na memória marcado a ferro e fogo. Os autores que nós traduzimos, não metaforicamente se tornam, na melhor das hipóteses, nossos amigos, na pior, nossas assombrações.

O que aprendemos ao traduzir, no entanto, não é apenas o aspecto técnico e poético, relativo à língua, ao artefato linguístico ele mesmo, mas aprendemos (ou, melhor, precisamos aprender caso a ideia seja concluir o projeto com sucesso) muito sobre história, sobre o período em que o autor vivia, suas referências, o que ele lia, quais crises políticas o abalaram, quais outros autores ele conhecia e o que escreviam uns para os outros. Tudo isso seria normalmente visto como um trabalho típico do historiador. A conclusão é, portanto, que o tradutor precisa ser um pouco historiador também.

No mais, traduzir é bastante divertido, é uma espécie de jogo de palavras cruzadas no qual você mesmo precisa descobrir as regras.

A importância do Tradutor

Um desdobramento do que acabamos de dizer é: a primeira função social importante (além de, claro, disponibilizar um texto em uma nova língua) tipicamente exercida pelo tradutor é a de historiador da literatura.

Quando estudamos os grandes movimentos literários, as relações de uns com os outros, seus grandes autores, suas vidas e suas obras, um padrão aparentemente tangencial surge, e depois de visto, tudo parece fazer um pouco mais de sentido: praticamente todos os grandes expoentes da literatura mundial, havendo relativamente poucas exceções, eram tradutores por profissão, ou por algum outro motivo traduziam com alguma regularidade. Isso não é um acaso. Não só o traduzir forma o sujeito enquanto escritor pelo mero estudo e refino da técnica, mas também indica uma preocupação com tendências internacionais, preocupação sem a qual é praticamente impossível que a obra de alguém venha a ter alguma relevância internacional. Fora isso, tentar trazer uma obra deste idioma para aquele outro força o profissional a trabalhar com convenções e técnicas que não são típicas do idioma alvo, quer dizer, traduzir força o tradutor a inovar.

Os exemplos preencheriam uma enciclopédia: Tolkien era tradutor, assim como C. S. Lewis, Ezra Pound, Baudelaire, Fernando Pessoa, Mallarmé, Eric R. Eddison, Tolstói, Umberto Eco, James Joyce, Hölderlin, Goethe, Schiller, para citarmos apenas alguns.

O tradutor portanto, não é só um estudioso de obras estrangeiras, não é só alguém que sai nadando no oceano caótico da humanidade cosmopolita e traz algo de volta para casa, “tomando emprestado” o orgulho cultural de nações amigas e surrupiando o das inimigas. O tradutor é também, frequentemente, um experimentalista, alguém que tenta aplicar como escritor o que aprendeu traduzindo. E se o texto é o melhor professor de si mesmo, como estamos defendendo, os melhores professores do escrever bem são justamente os textos dos melhores escritores.

Tente o leitor, se tiver a oportunidade, traduzir alguma coisa de seu autor favorito, ainda que já tenha sido traduzida mil vezes; ainda que o resultado, pelo menos no começo, não fique lá essas coisas. Se o leitor arriscar mergulhar nesta prática, estará fazendo o que tantos grandes escritores fizeram antes dele, traduzindo seus escritores favoritos, e aprenderá o que tantos outros aprenderam antes dele: que a excelência é contagiosa.

Ou, pelo menos, é isso que eu senti traduzindo o primeiro romance de Eric Rücker Eddison.

1. Especialista em Mitopoética e autor de “The Worm Ouroboros and the Quest for a Lost Fantasy Manifesto”, publicado na revista Abusões (UERJ, n. 26, 2025). Euclides também é coordenador editorial do Clube de Literatura Clássica e mestre em Estudos da Tradução pela USP. ↩︎