Rubião, herdeiro universal: uma análise do protagonista de “Quincas Borba”

Por Ana Júlia Galvan ¹

"Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba."

(Quincas Borba, Cap. IV)

Ainda me falta ler muito da obra de Machado de Assis. Do autor, só tinha lido Memórias Póstumas de Brás Cubas, que adoro; Dom Casmurro, que li só depois de adulta e também adorei; e Papéis Avulsos, que também me agradou (embora menos que os romances). Sendo Quincas Borba o livro de junho no CLC, decidi lê-lo e, quem sabe, escrever sobre ele. 

Pois bem: concluí a sua leitura com um misto de satisfação — ler Machado é sempre uma alegria — e de pesar — foi alegria de fundo amargo. A obra me tocou muito e resolvi escrever, de fato, sobre ela. Falarei aqui de algumas impressões pessoais desta leitura. Esteja avisado desde já o leitor que comentarei partes importantes da história, pois escrevo pensando em quem já leu o livro — mas, se ainda não o leu, espero que o leitor deste artigo encontre aqui estímulo para fazê-lo o quanto antes. Nada substitui o prazer de ler Machado, e eu mesma saí da leitura de Quincas determinada a ler todo o resto de sua obra sem demora.

Ex-professor primário, herdeiro universal e capitalista

Demorei a entender Rubião; de início, visto “com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo”, pensei ser um canalha. Mais adiante, quando o narrador nos conta dos meses em que cuidou do amigo ensandecido, tive-lhe simpatia. Mais tarde ainda, tive-lhe compaixão.

Rubião é um personagem solitário e triste, embora não o pareça notar — e aí está um indício do seu problema. Sendo o único a permanecer ao lado do amigo Quincas Borba, o filósofo, até os últimos momentos da vida deste, herda-lhe a fortuna, o cachorro…e o destino. E, antes de mais nada, é por essas duas vidas paralelas que gostaria de passear com o leitor por um instante.

Vidas Paralelas

Quincas Borba e Rubião têm, em linhas gerais, a mesma trajetória: os dois são herdeiros de uma fortuna inesperada — Quincas Borba herda a fortuna de um tio; Rubião herda a fortuna de Quincas Borba; e, em ambos os casos, não são lá bem eles quem verdadeiramente desfruta da sua riqueza. Os dois apaixonam-se por mulheres que não os aceitam: Quincas pela irmã viúva de Rubião, Maria da Piedade — que, sendo muito acanhada, não deu chance a ele, veio uma doença e a levou; e Rubião pela esposa do amigo Cristiano Palha, a bela Sofia — que, embora lhe desse esperanças, nunca esteve interessada nele, mas sim em seus presentes e galanteios. Por fim, Quincas e Rubião enlouquecem, são afastados do convívio em sociedade — um por conta própria, o outro pelo ostracismo — e morrem sós, na mesma Barbacena, com o mesmo cão amigo ao seu lado.

Será também similar a sua loucura? De certa forma, sim, em seu princípio causador — mas creio que os dois personagens tocam a mesma questão por vieses diferentes. Quincas Borba parece ter um quê de sanidade em seus delírios — a sua filosofia é cínica, mas muito aguda, dado o ambiente que o filósofo pôde observar. Ele percebe que as pessoas naquela sociedade vêem-se como participantes de um jogo do qual todas querem sair vencedoras — e o entende não como uma escolha, mas sim como um ímpeto natural e independente da vontade do sujeito, como um instinto de sobrevivência. É a isto que dá o nome do princípio da Humanitas.

Rubião, por sua vez, é compassivo e faz amigos com um coração de criança: não vê o mal que faz em comentar com alguém que, até então, era-lhe desconhecido, da grande fortuna que acabara de herdar; quer ajudar aqueles por quem tem estima — e mesmo os que não conhece, como Deolindo, o menino que Rubião salva da morte por atropelamento, num ato puramente desinteressado — ao menos de início.

É interessante notar que ambos queriam relacionar-se com mulheres que não lhes dão bola: Quincas com Maria da Piedade, Rubião com Sofia. É como se Machado quisesse comentar que, ao primeiro, faltava-lhe a piedade, a misericórdia; ao segundo, a sabedoria, a ciência.

“Tu és bom, Rubião” 

Rubião acaba perdendo tudo ao confiar demais nos “amigos” — ou antes, ao ter por amigos figuras que dele se aproximam meramente por conveniência social, com o intuito de usá-lo como “degrau” sobre o qual se alçam à alta e fina sociedade da Corte. Rubião é um instrumento nas mãos hábeis dos que estão em busca de riqueza e poder.

Antes de nos debruçarmos às consequências dessas relações, convém falar brevemente de alguns dos principais personagens com quem Rubião trava algum tipo de relação. Fique o leitor advertido de que, tal como o narrador da história de que falamos, não me furtarei a dar a minha opinião sobre as figuras e os eventos; esteja à vontade o leitor para discordar.

A sociedade que o cerca

Pois bem. Cristiano Palha e Sofia são dois aproveitadores de marca maior, cada qual à sua maneira. Os dois desejam posses, mas de modos diferentes: Cristiano é comerciante, quer ser rico, conhecido e renomado em toda a sociedade. O seu ímpeto parece ser o puro e simples acúmulo de riquezas e o ganho de influência. Sofia também quer ser rica e renomada, mas a sua vontade mais profunda é, sem dúvida, a de ser admirada. Admira-se ela própria de sua beleza, e quer ser encantadora para todos, homens e mulheres — para ser cortejada pelos primeiros e benquista pelas segundas. O marido usa da vontade da mulher e de sua beleza desconcertante em favor próprio, transformando-a numa atração, em bailes e recepções, para as figuras de quem quer se aproximar. Assim, vai galgando esferas sociais cada vez mais altas. 

Carlos Maria é semelhante a Sofia em vaidade, pois sua força motivadora também é ser admirado. Rubião o toma por oponente, coisa que ele não é — suas demonstrações de afeição por Sofia não são sinceras, mas sim uma maneira de granjear a admiração e os suspiros da bela moça, numa postura de leve fastio de tudo, como que apenas para passar o tempo. Carlos Maria é autocentrado; não se preocupa com a política e nem bem com o dinheiro, a não ser no caso de esses dois lhe renderem loas de qualquer sorte. Por fim, casa-se com Maria Benedita, que o tem num altar e que só falta beijar-lhe os pés.

Dona Fernanda (prima de Carlos Maria) e seu marido Teófilo parecem-me os dois únicos personagens razoáveis. Teófilo sonha com um ministério, mas conquista outro cargo alto por meio do trabalho e do prestígio que conquistou por seu esforço e mérito reais. Dona Fernanda, por sua vez, é a única personagem verdadeiramente compassiva e caridosa, que faz as coisas por querer ver os outros bem, e não por interesse próprio. O trágico é que, precisamente por seu desprendimento, surgem suspeitas à boca pequena quanto ao seu caráter e as suas motivações — alguns acham que ocupa-se de Rubião ao fim da vida deste não por compaixão pelo seu estado lastimável, e sim por ter tido um caso com ele.

Os demais personagens seguem a mesma toada: são interesseiros e um tanto maliciosos, cobertos, porém, de um verniz de amabilidade e de cortesia, por meio do qual caem nas graças do nosso protagonista. Rubião, entretanto, não se dá conta disso, e segue distribuindo dinheiro, favores e presentes, mesmo quando fica evidente que as pessoas estão se aproveitando dele — como quando os amigos da sociedade tomam por normal banquetearem-se em sua casa diariamente, mesmo quando ausente o dono da casa.

A longa queda de Rubião

Mas disse, ao início do texto, que primeiro achei que Rubião era um canalha. Isso porque ele mesmo não é totalmente desprovido de ambições. Ao saber-se herdeiro do amigo, tem um longo monólogo interno que faz transparecer os primeiros sinais de cobiça e ganância — as quais, logo mais, ficarão evidentes em sua maneira de se portar e de atuar em sociedade:

(…) Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.” 

(Cap. I)

A fortuna lhe revela mundos que ele nem sequer julgava possíveis para si. É então que o nosso protagonista se vê instigado a expandir o seu raio de ação cada vez mais — e nada mais natural; no entanto, esse movimento nunca é baseado nos seus méritos e esforços, senão em interesses — próprios e alheios. Além disso, entende-se dos primeiros capítulos que Rubião não era um homem de vasta cultura, nem grande conhecedor dos costumes da Corte; sentindo-se abaixo do nível social que a fortuna ora lhe abria, conta com figuras mais experimentadas na realidade da alta sociedade como seus guias, enquanto lhes dispensa grandes somas e preciosos contatos. Figuras como o Palha e o Doutor Camacho o instigarão a cobiçar a abertura de novas portas — e, no fim das contas, pouco importa a eles o que o amigo quer ou não quer.

Não é de se admirar que, tendo atiçada a ambição pelos ditos amigos e enleando-se mais e mais neste emaranhado de laços interesseiros, Rubião tenha levado a ambição ao seu grau último: a dominação imperial de um Napoleão.

A coroação da história

Os delírios napoleônicos de Rubião são a consequência triste do tempo vivido em meio à alta sociedade da capital da Corte, onde chegou com a expectativa de grandeza — financeira, social, intelectual, moral — e deparou-se com a mesma baixeza da qual quis se remover (vide o modo com que ele fala de seus inimigos de Barbacena, sempre prontos a atacá-lo), ou talvez pior, porque velada, sutil, coberta pelas mesmas camadas de amabilidade e de cortesia postiças pelas quais ele primeiro se encantara. Isto, aliás, encontra-se ilustrado na passagem, já ao final do livro, em que ele percorre as ruas da capital da Corte falando só, gesticulando e argumentando consigo mesmo, e o povo o segue, ridicularizando a sua figura sem qualquer pudor e bradando “ó gira!” — incluindo Deolindo, o menino cuja vida fora salva por ele, e a mãe, que supostamente lhe seria grata para sempre. O pai do menino o reconhece, quer acudi-lo, tirá-lo do meio do povo, mas se constrange por causa da multidão e, podendo retribuir-lhe a boa ação, omite-se, dando mais valor à própria imagem e reputação. O que a situação escancara é o mesmo padrão de tratamento que Rubião recebe da alta sociedade, mas sem a polidez inerente a esta: todos o vêem como louco e gozam de sua cara — desta vez, abertamente.

Ao vencedor…

Há alguns outros paralelos muito hábeis que Machado faz que ilustram muito bem a repetição de acontecimentos que Quincas cristalizou em sua filosofia. Contudo, a história que ele conta sobre a avó parece-me a mais reveladora:

"— (…) O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato desta série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo ainda subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer."

(Cap. VI)

Pois bem — Rubião salva o menino Deolindo de um atropelamento semelhante. Mais tarde, a própria criança e a sua mãe se juntarão à multidão e chamarão Rubião de louco publicamente. Os seus amigos fazem o mesmo, ainda que por outros meios, aproveitando-se de seu dinheiro, de seus bens, de seus presentes, de suas amizades e contatos, para logo largá-lo e maldizê-lo pelas costas. Como a avó de Quincas Borba, Rubião é, metaforicamente, atropelado por Humanitas — também ele é o obstáculo no meio do caminho da sege da faminta Humanitas.

Quincas Borba é uma obra que ri da condição humana ao colocá-la como a filosofia desenvolvida por um homem louco e que, por mais cínica que fosse, tem lá a sua boa dose de verossimilhança. 

*

Mas como conclui o próprio narrador: no fim das contas, quem fica com Quincas Borba?

Ficamos nós, os leitores — que agora levamos conosco a obra, o nome e o filosofia.

— (…) Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te?

Rubião fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e…

Quer garantir este clássico na edição do CLC? Acesse aqui e conheça o Clube!

1. Ana Júlia Galvan é escritora, tradutora literária (do inglês e do francês) e estudante das artes. É formada em Cinema e Realização Audiovisual pela Universidade do Sul de Santa Catarina e mestre em Estudos da Tradução pela University of Ottawa. Escreve sobre arte, cultura e coisas da vida no Periódico da Ana (newsletter) e tem “conversas interessantes com pessoas interessadas” sobre obras de arte no Entremeios (canal no YouTube). Natural de Santa Catarina, mora no Canadá desde 2017.  ↩︎